Patronen gehen, Worte bleiben

Sprechgesang als demokratische Kraft: Die malische Jugend vertraut Rapper*innen mehr als Politiker*innen.

Von Jonathan Fischer (Text und Fotos)

"Die Gerontokratie ist immer noch an den Hebeln der Macht", ruft Master Soumy durch den altehrwürdigen Kolonialbau des Palais de la Culture in Bamako. "Aber ihr könnt sagen, was ihr von Mali erwartet. Und HipHop ist euer Lautsprecher." Gut hundert Rap­per*innen und HipHop-Aktivist*innen sind aus allen Teilen des Landes zum Festi HipHop, dem größten malischen Rap-Festival, in die Hauptstadt gereist. Die Chance auf Ruhm beflügelt sie, ein Auftritt vor Hunderttausenden Jugendlichen, aber eben auch die Chance, mit Master Soumy zu arbeiten. Wer außer ihm kann schon ein ganzes Fußballstadion mit Tracks über Polizeiwillkür und Korruption zum Kochen bringen? Wem könnten sie mehr vertrauen als seiner wöchentlichen gerappten Nachrichtensendung "Kunafoni", in der er Politik aus Sicht der Jugend betrachtet?

Forderungen an Regierung rappen

HipHop-Stars sind in dem Land mit 70 Prozent Analphabet*innen einflussreiche Meinungsmacher*innen. Ihre Reime haben eine größere Reichweite als jede Zeitung, jede politische Erklärung. Auch deshalb hat Master Soumy, Initiator des Festi HipHop, den Bühnenauftritten ein politisches "Selbstfindungscamp" vorgeschaltet: "Einfach zu rappen 'Wir wollen Frieden', reicht nicht", beschwört er die Jungen im Palais de la Culture. "Oder habt ihr den irgendwo zu kaufen gesehen?" Gelächter. Vielmehr sollten die HipHop-Aktivist*innen nach den Ursachen des Unfriedens suchen – und konkrete Forderungen an die Regierung stellen. In den folgenden Tagen wolle man in Workshops über Menschenrechte und speziell Frauenrechte diskutieren.

Zwei Drittel der Bevölkerung Malis sind unter 20 Jahre alt. Und keine Musik findet unter den Jungen mehr Rückhalt als HipHop. Von den Rapper*innen wird erwartet, mehr zu bieten als Unterhaltung. Sie sollen Orientierung geben in der Krise, die 2012 begann, als bewaffnete dschihadistische Gruppen den Norden Malis besetzten. Zwar wurden ein Jahr später die großen Städte mit Hilfe französischer Militärs befreit und im Rahmen einer Friedensmission der Vereinten Nationen (MINUSMA) internationale Truppen stationiert, darunter auch Soldat*innen der Bundeswehr. Doch die Sicherheitslage ist immer noch prekär. Weite Landstriche sind der Kontrolle der Regierung entglitten. Mali gilt als eines der ärmsten Länder der Welt. Der Klimawandel wie auch die Folgen von zwei Staatsstreichen seit 2020 haben die wirtschaftliche Krise noch verstärkt. Hinzu kommen ein Mangel an Perspektiven für die Jugend und zunehmende Repressionen gegenüber kritischen ­öffentlichen Meinungsäußerungen.

Punchlines im Stuhlkreis

"Wir kämpfen für die Meinungsfreiheit", ruft die malische Rap-Legende Amkoullel, der im traditionellen Boubou auf die Bühne tritt. "Denn wir sind die Mehrheit." Zustimmendes Raunen. Als er von den Dorfbewohner*innen im Zentrum Malis spricht, die kurz zuvor von Dschihadisten massakriert wurden, mischt sich ein scharfer Unterton in seinen sanften Singsang: "Warum verbieten die Dschihadisten die Musik? Weil sie deren Macht kennen. Weil es die Musik schafft, uns zu vereinen, uns stark zu machen."

Im großen Saal des Kulturpalastes haben die Rapper einen Stuhlkreis gebildet. Der DJ wirft zum Warmwerden einen einfachen Beat in die Runde – und jeder gibt der Reihe nach ein paar Punchlines zum Besten. Die lyrischen Figuren auf Französisch, Bamana, Songhay und Peul lassen die ethnische Vielfalt des Landes erahnen. Und immer wieder geht es um das "Wir". Um eine Geschichte, die vor tausend Jahren mit den berühmten Bibliotheken von Timbuktu anfing, um den Stolz auf die ­eigene Kultur. "Wir haben in Mali einige der ältesten Universitäten der Welt gegründet", sagt Amkoullel. "Was hindert uns daran, unser Wissen heute zu teilen wie damals, der Welt ein Beispiel zu sein?" Es ist auffällig, wie viele der Rapper*innen – neben Standard-Insignien wie Baseball-Käppis und Turnschuhen – sich in traditionellen Kleidungsstücken präsentieren.